这是一个下午，我们三人，把帐篷、炉具、还有打井剩下的一些破烂东西装得满满一车。我们是最后一批从草原撤下来的，装车时就特别认真很怕丢下什么，如果有东西落下了就不可能再回来取了。装完车后我们在四周寻找了一遍，直到再也没有可拉的东西了，这才用绳子把车拢好，做到万无一失。我们三人钻进驾驶室里，于师傅点燃一支烟，有滋有味地抽着，迟迟没有启动车，坐在驾驶室里望着荒凉寒冷的草原竟然有些恋恋不舍的了。于师傅什么也不说，只是抽烟，香甜而苦涩的淡淡的烟顺着车门玻璃的缝儿一缕一缕的溜走。

    我说：“走吧，天快黑了。” 　　

　　于师傅紧吸几口把烟头掐灭，戴上白线手套，这种手套只有车队有，这是他们的劳保，每月一副。我们打井工是没有这种待遇的，有时我真是羡慕他们有白手套。于师傅踩了几下油门，然后一拧钥匙，汽车发动起来慢慢地行驶起来了。起初，我们还能听到车轮辗压草原上积雪的声音，过了一会儿就只能听到汽车的嗡嗡声。汽车在草原上奔驰着，每到这时，我的心里就格外愉快格外的兴奋，也许我也是一块开车的料子吧。 　　

　　在草原上呆了四十多天，真想立刻回到城里，马山也兴奋得嘴都快合不上了。汽车在草原弯弯曲曲的路上行驶了一阵，然后上了公路。天这时已经黑下来了。于师傅打开车灯，车灯像两把利剑刺破了黑暗。在车灯的照射下，我看见外面正下着清雪，而且还刮起了风，那零星的清雪在寒风中变成了白烟，所谓的白毛风说的就是这种现象吧。雪粒在车前飞舞着，路上没有车辆和行人，只有我们的车在起伏的公路上奔跑着，汽车发出的嗡嗡声能催人入睡。于师傅一手把着方向盘，一手从兜里掏出香烟，顺手一颠烟盒，从烟盒里颠出两三支烟，然后伸到马山面前，马山抽出两支急忙掏出打火机把两支烟点上，一支递给于师傅。于师傅狠吸了两口然后叼着烟，双目注视着前方，双手紧握方向盘。这个时候是车速最快的时候，于师傅偶而踩一下刹车，换几次档又使汽车恢复到原来的速度。我一看迈速表，迈速表的指针指着１１０。这对一辆解放牌汽车来说，在夜间行驶算是最快的速度了。我不禁有些紧张起来，一旦哪个车轮子飞了出去，那我们……我不敢再往坏处想下去，这时也许我的神经系统出了毛病，我只想小便。 　　

　　我说：“于师傅，我下去方便一下。” 　

　　于师傅根本不看我说：“等过了这段路，你想干啥就干啥。” 　　

　　我想，这段路也许是最让于师傅过瘾的一段吧。过了一会儿，汽车开始爬坡，道路两旁什么也看不见，仿佛是万丈深渊。汽车爬坡时是不能停下的。汽车发出超负荷的轰鸣声，好像一个老妇背着沉重的东西在喘息。于师傅不断在减档，最后减到了一档行驶，汽车这才不再有那种轰响声。于师傅把汽车开到这种程度真叫人佩服，在我们打井队里是谁也赶不上的，我每次坐他的车都感到有一种自豪感。从塔日布草原到城里，别的司机得走四、五个小时，于师傅最多只用三个小时，比别人少一小时。有一年，夏天正遇雨季，一号机台没有柴油了，开油罐车的是个年轻小伙子，车走到半路遇上雨大，路滑不敢往前走返回了单位。单位领导一想，那就再派一辆解放车带着钢丝绳在前面带路。领导选来选去谁也不愿这天儿出行去。偏巧这时，于师傅开着车像从泥水中钻出来似的返回单位，叫领导碰上。领导明知故问：“从哪儿回来的？”于师傅莫名其妙地说：“我，从机台呀！”