一  苏尼特驼运

    很古的时候——草地上没有铁道，没有公路，只有荒凉的驼道。   牧村里没有商行，没有买卖，只有拉脚的骆驼。

    草地上的脚驼，把运输和贸易背负于自己的一身，一练一串，络络绎绎，走过月夜，走过戈壁。牵驼人坐在高高的首驼上，在单调而执着的驼铃中摇晃、打盹，既是崇高，又是寂寞。

    在没有文字的时候，那原始稚拙的线条，就把这幅图画记录在苏尼特的岩石上。

    后来，苏尼特驼运的组织者，主要是内地的买卖客商，也有本地的王公牧主和普通牧民，开展畜产品、食盐与日用品、粮食的“易货贸易”。路线是张家口到大库伦(乌兰巴托)，或西到呼和浩特甚至迪化(乌鲁木齐)，长驱千万里，经冬复历春，骆驼和人都要经受严峻的考验。为了适应这种生活，脚驼都要提前一两个星期逮回来，每天适当放出去吃一点草，拴在灰堆或有硝的地方“控”起来，隔两三天饮一次水，多会儿粪蛋子捻碎以后没有潮气，说明可以长途跋涉了。牵驼人路上住的帐篷、吃的干粮、过冬的衣袍以及锅碗瓢盆等等，都要准备整齐。至于鞍具、口袋、杀绳等运输必须的装备，自然更不必说，还要把皮张、食盐等都打捆、装载好。骆驼的役使和驮载，都简单而科学。骆驼那么高大雄伟，在鼻孔上方穿个孔，插进一截柳木，柳木上系根绳子就能把它制服。驼鞍具也很简单，两块长方形的垫子，两个梯子似的驼架，将它们搭在驼峰两边以后，再横着铺好杀绳。杀绳上有活扣，驮上口袋以后，用别根一别就别住了。帐篷和生活用品专门装在一个口袋里，驮在最前面的骆驼身上，蒙语称之为家当驮子。在阴历九月底或十月初，选择一个吉祥的日子，把左邻右舍请来，为牵驼的人送行。牵驼人的家长或乡邻中的白发老人，要把鲜奶抹在牵驼人的额头上，祝福他们一路平安，吟唱优美动人的祝词以壮行色：

不要把鼻拘折断

不要把驼蹄磨穿

不要让驮子偏斜

不要把驼峰压弯

拣草好的地方走

拣水好的地方行

中午要记住打尖

黎明时早点动身

吃喝时不要磨蹭

睡觉时不要太沉

走路要避免坎坷

要小心土匪强人

愿皮张食盐能卖高价

满载而归收获丰盈

阿爸额吉在祝福你们

妻子儿女在等待你们

手搭凉篷在盼望你们

掏心挖髓在怀念你们

左邻右舍在惦记你们

愿你们吉祥而归

眉开眼笑与家人相逢

呼瑞呼瑞呼瑞．

这时人们帮着牵驼人上好驮子，在家当骆驼后面依次练上第二峰、第三峰骆驼……在最末的骆驼上戴上大董铃，把鲜奶洒向天地，含着眼泪目送他们上路。直到长长的驼队消失在远方，人们才恋恋不舍地掉过头来向各家归去。据说扫尾那峰戴董铃的骆驼体格最好，这跟小学生走路大男生走在最后的道理是一样的。至于为什么要戴董铃?有人说是为了人，如果后面的练子断了，前面的牵驼人能听见。有人说是为了骆驼。骆驼夜里走路爱打瞌睡，听不到铃声就站住不走了。苏尼特驼运一行三至四人，称为一个“嘎勒阿音”。每人牵十峰骆驼，每峰骆驼驮三百六十——四百斤，能顶一辆载重六吨的汽车。一个嘎勒阿音有一个打头儿的，人称嘎林阿哈。每程走路的方式和远近都不一样，分为老迈式、少壮，式、喀尔喀式、喀喇沁式等等。老迈式东方发亮起身，第二天一晚上住店，夜问不行路，一程只能走六十——八十里。喀喇沁连续式天亮动身，日夜兼程，只在骆驼撤尿时小憩片刻，几天才一休整，每天可走二百——二百八十里。骆驼撤尿很有意思，我小时候看过几次。它们一撒尿，大家都站下，一律后腿叉开，阳物颤动着朝后，一撤一大泡，能尿好长时间。据说每天只准在黎明和午后撤尿两次，所以才像军队一样动作整齐。趁骆驼撒尿的工夫，牵驼人可以整理一下驮子，拾点干牛粪回来，或把磨裂的驼蹄缝好。或者休息片刻，喝口茶、吃点干粮都可以。

牵驼人一路的生活非常艰苦。他们行走在荒无人烟的沙漠戈壁，经常要受到断草缺粮的威胁、高寒炎热的煎熬、豺狼和风暴的袭击、疾病和洪水的侵扰，还要注意防匪防盗。打尖的时候，他们并排放上三颗驼粪，用火镰从一头点燃，当这三颗驼粪烧完，他们就得上路了。住夜的时候，嘎林阿哈要把一只碗扣在地上，耳朵枕着碗底睡觉，远处有了响动就能听见。特别要防止狡猾的恶狼，它们会学着牵驼人的榜样，叼着驼缰把骆驼悄悄牵走，牵到隐蔽的地方再跟同伙聚餐。我小的时候，有一个牵驼人牵着一练骆驼在我们村住了一夜，第二天起来，发现其中一峰大骟驼的驼绒全被拔光了。当时正值数九寒天，我记得这个驼倌是把自己穿的皮袄脱下来盖在骆驼身上，抹着眼泪上路的。第二年春天，我们村里就破天荒地出现了一个捻驼毛线的人。

    牵驼人有个规矩，自己朝哪个方向走阿音，住宿时帐篷的门就朝哪个方向开。刚离家的头一天不远走，走二三十里就住下，支起帐篷，生火熬茶。茶熬好后，先向天地祭洒，将其中一位长者让到西北(右后)主位上坐下，推举他为“嘎林阿哈”，由其中一位年龄最小者给他敬茶。而后大家拿出各自的干粮，略摆小宴。大伙儿互相品尝，喝茶漫话，商量一些道上的事情。然后便早早休息了，第二天一早才真正开始了拉脚的生涯。这个仪式，蒙语称之为“初宿宴”。当换上粮食布帛返回来，走到最后一站的时候，也要举行一个牵驼人分手的小宴，蒙语称为“丰盛午宴”。仪式跟初宿宴相同而隆重，时间可以拉得长一点，酒也可以多喝一点。因为明天就要各回各家，免不了说一些惜别和下次阿音再见的话，还要互赠一瓶酒、一包点心作为纪念。   

当牵驼人拉着骆驼满载而归的时候，孩子们奔走相告，老人们满脸堆笑，左邻右舍都要出迎。让牵驼人尝过鲜奶，迎进家中，熬新茶为其洗尘。牵驼人也要把带回的点心糖果取出一些，作为“阿音之福”散给前来欢迎的孩子们。少不了拿出酒来，与来人把盏共饮，传播一番旅途见闻，有时甚或连续数日。一路上备尝艰辛的脚驼，也要把背上的鞍架松一松，再控上一礼拜，待汗落掉以后，将驼架垫子取掉，只留一块屉子，在水清草嫩的地方放牧十几天，赶回浩特在灰堆上控两三日，才能最后取掉驼屉放入大群。

二  勒勒车

    当代蒙古草原还能看到勒勒车，但是已经不多了。一九九五年内蒙古作家金秋采风，走了多半个锡林郭勒盟，只在西乌旗看到过勒勒车，在蒙古包后面排着一长列，上面都装有铁皮箱子，在阳光下闪着白光。我们曾夜宿一户有蒙古包勒勒车的牧家，我很希罕这些勒勒车，在跟前盘桓良久，见箱子有上了锁的，有没上锁的，想揭开看个究竟，又感到不好意思。一会儿女主人从一个里面取出干肉，我才明白这就是他们的仓库。蒙古人没有仓库，有些都装在车上，好像随时准备搬迁的样子。这正是游牧生活的一个特点，所以蒙古人都把家园说成“家车”，足以说明车于游牧生活的重要。远处走阿音、敖特尔，近处的迁盘、拉运牛粪柴火、饲草饲料都离不开它。近年随着经济的发展，勒勒车渐为铁轮车、胶皮车、拖拉机、三轮摩托所代替，出现走向博物馆的趋势。但由于它是土生土长的运载工具，使用了数千年之久，仍有顽强的生命力与不可置疑的优点，不肯轻易退出历史舞台。打造完好的勒勒车，能承载千斤，运行十载。原料多属就地取材，哪个部件坏了，只要有林木，立马就可以修好。牧区有的是牛，勒勒车多用牛拉(故也叫牛车)，不用花钱买油。勒勒车行进时首尾相接，形同驼队，一个女子或半大小子就能牵七、八、十来辆。非常适合在草原沙漠地区行走。有点沼泽沙岗坑凹都不在乎。所以仍能跻身于众多的现代车辆之中，发挥其一技之长。

    勒勒车按用途分为轿车、箱车、水车三种。轿车顶上浑圆，有用黑毛绳压边的白毡覆被，可以启闭的毡门。两边有一尺高的栏杆，车底铺着木板。有的里面还放着皮衣皮袜之类，供为羊守夜的人使用，或是走敖特尔时，让老人孩子坐在里面，慢慢地在前面行进。过去的箱车，是用木头打的箱子，上面是三角形的，用毡子覆盖，装在车上，存放一时不用的肉面、衣服、物品，跟我看到的功用一样。水车是用木头箍的大水桶做成，外面用铁箍约束，现在锡盟有的地方仍然使用。

    各地的勒勒车体态构造基本相同，但也有一些适合本地特性的改造。如巴林的勒勒车，辕条短、轱辘低，不易倾倒，驾驭起来精干得手，很适应本地的山岭沟壑地形。勒勒车主要由车辕和车轮两大部分组成：

1  车辕

    辕条有两根，是车上最长的部分，和辕条垂直的横木叫衬，有十根，它们和辕条组成一个平放的梯子形，辕条两边高出的部分叫牙厢，固定牙厢和辕条的八根立木叫牙厢腿子，固定车轴的两个部件叫钩心，还有牛鞅子、下轭等组成。辕条一般选用二十柞长、碗口粗的直端桦树或柳树做成。大头部分砍成四棱棒，长约十二柞，两面各凿十个铆子，安进十根衬去。这是承载物品的部分。剩下的小头部分是套牲口的，保持圆形就行，只是要砍去上面的节子。每根衬约四怍多长。最前面的一根衬挨着牛屁股，肯沾牛粪，俗称“屎衬子”。弄好的辕条上面各凿四个孔，用来插牙厢腿子固定牙厢。牙厢腿子支撑牙厢，把钩心和辕条卯在一起。牙厢起栏杆的作用，不让载物掉下来，尤其是不要掉在车轱辘里。牙厢、牙厢腿子、衬多用榆、桦、柞、枫、山榆为料做成。钩心起固定车轴的作用，不使其前后移位。辕条前端各有两个羊角桩子，用来固定牛鞅子和下轭。牛鞅子横搭在辕牛脖子上面，下轭系在脖子下面。牛鞅子和下轭都是用木头做的，夏天用没有节子的白桦：黑桦、榆木做成，冬天用桃木、柳木等较软的木头做成，这样不伤辕牛脖子。牛鞅子、下轭削砍好以后，要用火把里面的疙疽节子燎掉，使其平滑。衬、钩心、羊角桩的铆子用四——五分凿子开一寸长左右。牛鞅子和下轭上的四个孔要用半圆形的凿子凿成圆的。钩心用榆、桦硬权子做成，因为硬权子不容易裂。牛鞅子的长度由两根辕条间的距离决定。下轭短而细，牛鞅子跟辕条用环扣相连。这种环扣用指头粗的稠李或山板榆、柳条、榆枝在火上烤热以后扭成。下用皮条、麻绳和马尾绳和羊角桩连接。这样可以使牛鞅子上下有一定活动余地，不致卡死牛脖子，使它不好用劲。

2  车轮

勒勒车的车轮由葫芦头、辋、辐、轴等组成。葫芦头粗约四柞，选用二柞长的白桦、黑桦、榆、柳、枫为材，锯好后先于正中凿出杯子粗细的孔来(注意不要弄裂木头)。表面用火燎去骨节，也有用铁圈箍的。葫芦头上要打十八个铆子，以便安辐条，所谓“六辋十八辐”者也。辐条往铆孔里一定要砸紧。它们互相之间咬得越紧，车的截重量越大，寿命越长。所以要把打入辐条的葫芦头放在太阳下晒几天，然后再往里砸。如此反复数次，辐条虽经重压也不移位了，再把表面砍推平滑，以葫芦头正中为圆心，需要的辐条长为半径，画出辐条头的位置(即与车辋铆榫的部分，这头相对粗一些)。然后锯掉，锯出棒子，与车辋铆榫。辋材亦用山榆、柞、枫、榆木。葫芦头粗者一般由两半合成，细者可用整木。辐条多半长一尺五寸，要与葫芦头大小相配。

做车辋时，选用天然弯曲的黑桦、山榆、榆、柳为材，画为弧形，每一段车辋插三根辐条，正好“六辋十八辐”。多石的山地车辋选用软木、多沙的地方选用硬木。两辋相接之处，用铆榫相接，使其成为一个整体。两}乍宽的辋材，可以从中一分为二使用。车辋宽窄要适度，过窄容易陷入泥沙之地，过宽容易开裂，三天两头修理，以三指宽左右最为合适。车轮上辋以后，要钉进楔子使其坚固，而后把葫芦头套上，嵌进车毂去。接着把轴穿入，轴的两端用销子插紧。车轴上对钩心的部分要用叉木锯出为好。葫芦头和钩心间要留两指宽的距离，不可贴紧。葫芦头上安辐条的铆子多用三——五分凿子凿出，车辋上安辐条的铆子多用七——八分凿子凿出。

除上面介绍的以外，还有一种叫刺猬葫芦头的车子。刺猬葫芦头比一般葫芦头细一点，在上面一线凿铆子安辐条时怕铆子豁开，因此一定错开来凿。不过里面一圈的铆子要稍斜一些，这样才能使辐条的另一段正直平齐。这种车的其他部位与勒勒车无异。